Pourtant, le vieux pilote est encore là, et c'est déjà pas mal après 8 missions de reconnaissance ou l'on n'a qu'une chance sur trois de revenir !

"Je suis le dernier survivant et je vous assure que cela fait une drôle d'impression" - "Je croyais que cela n'arrivait qu'aux très vielles gens, d'avoir semé sur leur chemin tous leur amis, tous" a t-il écrit. Il repense à Mermoz et Guillaumet, disparus. Le premier en 1936, dans "la Croix du Sud" en plein cœur de l'Atlantique et l'autre en 1940, durant la bataille de France. Guillaumet qui a réalisé 100 fois l'impossible en faisant autant de traversées de la Cordillière des Andes sur des avions improbables…

Mermoz disait "Pour nous, pilotes, l'accident serait de mourir dans notre lit"

Pierre-Georges Latécoère, a lontemps été malade jusqu'à ce jour d'août 1943 où il a cessé de vivre. Marcel Bouilloux-Lafont vient de mourir dans un lit mais dans un petit hôtel crasseux de Rio de Janeiro un matin de ce mois de février. Il a fini sa vie ruiné après avoir été à la tête de l'empire de l'Aéropostale. Une des plus belles aventures de ce siècle. Saint-Exupéry, silencieux, se rappelle…

Saint-Ex est trop vieux pour piloter désormais. Il sait qu'au retour de cette mission, on lui interdira de voler de nouveau. Il le sait. Il le sent. Duriez l'aide à s'habiller d'une épaisse combinaison chauffante en soie qu'il recouvre d'une salopette dont les poches recèlent des trésors indispensables : cartes, crayons, rations alimentaires, carnets de notes, monnaies étrangères.

Duriez conduit le pilote dans la vielle jeep de l'escadrille jusqu'au terrain.

Il veut lui donner un pistolet Colt, il dit non, qu'il n'a pas peur et que rien n'arrivera de toute manière. L'autre n'insiste pas et tire au dessus de la tête du pilote, la glissière en plexigas. Il passe encore dix minutes à tout

vérifier, sous le cagnard. Une ultime cigarette, quelques bouffées salvatrices et les moteurs qui crachent à leur tour, des bouffées de gaz cette fois. L'avion bleu , imatriculé 223 s'élance pour une mission au dessus des Alpes. Il est 8 h45.

Puis plus rien. A 15h00, personne ne sait ce qu'est devenu le commandant Antoine de Saint-Exupéry. Cette fois, l'homme trompe-la-mort ne réapparaît plus. Les secondes, les heures s'écoulent comme dans un chapitre de l'un de ses plus célèbres romans :

*******

COMMODORIO RIVADAVIA n'entend plus rien, mais à mille kilomètres de là, vingt minutes plus tard, Bahia Blanca capte un second message :
"Descendons. Entrons dans les nuages…"
Puis ces deux mots d'un texte obscur apparurent dans le poste de Trelew :
"… rien voir…"
Les ondes courtes sont ainsi. On les capte là, mais ici on demeure sourd. Puis, sans raison, tout change. Cet équipage,
dont la position est inconnue, se manifeste déjà aux vivants, hors de l'espace, hors du temps, et sur les feuilles blanches des postes radio ce sont déjà des fantômes qui écrivent.
L'essence est-elle épuisée, ou le pilote joue-t-il, avec la panne, sa dernière carte : retrouver le sol sans l'emboutir ?
La voix de buenos Aires ordonne à Trelew :
"Demandez-le-lui."

Le poste d'écoute T.S.F. ressemble à un laboratoire : nickels, cuivres et manomètres, réseau de conducteurs. Les opérateurs de veille, en blouse blanche, silencieux, semblent courbés sur une simple expérience.
De leur doigts délicats ils touchent les instruments, explorent le ciel magnétique, sourciers qui cherchent la veine d'or.
"On ne répond pas."
Ils vont peut être accrocher cette note qui serait un signe de vie. Si l'avion et ses feux de bord remontent parmi les étoiles, ils vont peut être entendre chanter cette étoile…
Les secondes s'écoulent. Elles s'écoulent vraiment comme du sang. Le vol dure-t-il encore ? Chaque seconde emporte une chance. Et voilà que le temps qui s'écoule semble détruire. Comme, en vingt siècles, il touche un temple, fait son chemin dans le granit et répand le temple en poussière, voilà que des siècles d'usure se ramassent dans chaque seconde et menacent un équipage.
Chaque seconde emporte quelque chose. Cette voix de Fabien, ce rire de fabien, ce sourire. Le silence gagne du terrain. Un silence de plus en plus lourd, qui s'établit sur cet équipage comme le poids d'une mer.
Alors quelqu'un remarque :
"Une heure quarante. Dernière limite de l'essence : il est impossible qu'ils volent encore."
Et la paix se fait.
Quelque chose d'amer et de fade remonte aux lèvres comme aux fins de voyage. Quelque chose s'est accompli dont on ne sait rien, quelque chose d'un peu écœurant. Et parmi tous ces nickels et ces artères de cuivre, on ressent la tristesse même qui règne sur les usines ruinées.
Tout ce matériel semble pesant, inutile, désaffecté : un poids de branches mortes.
Il n'y a plus qu'à attendre le jour.
Dans quelques heures émergera au jour l'Argentine entière, et ces hommes demeurent là, comme sur une grève, en face du filet que l'on tire, que l'on tire lentement, et dont on ne sait pas ce qu'il va contenir.

*******

La paix se fait aussi sur la base de Bastia Borgo. Les pilotes attendent malgré tout, on ne sait jamais. L'inquiétude est naissante, les ombres qui s'allongent, la nuit qui descend et enveloppe les choses, les heures qui passent, l'espoir qui décroît, le silence lourd de certitude. Un pilote témoigne :
"-Vers dix heures du soir, sans qu'aucun de nous eût dit un mot, nous nous sommes dirigés lentement vers le mess. Nous y avons trouvé sur le table le dîner devenu froid. Nous nous sommes assis et nous avons continué à manger. Vers la fin du repas, le plus ancien a dit : "Vous assurerez, demain matin, la mission du Commandant de Saint-Exupéry..." Rien d'autre. Ca ressemblait terriblement à un chapitre de "Vol de nuit."

Personne ne sût jamais ce que devint l'écrivain du "Petit Prince". Souvent, dans ces années difficiles, Il se plaisait à émerveiller ses proches en leur faisant des tours de carte.
"Parlez-moi, faîtes-moi aimer la vie. J'ai l'air gai dans les tours de carte, mais je ne puis me faire des tours de carte à moi-même, et j'ai terriblement froid dans le coeur". Le 31 juillet 1944, Antoine de Saint-Exupéry réussit sont plus joli tour de carte : il dispararût sans laisser la moindre trace...